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Pogrywanie w romantyzm
Gra, granie, odgrywanie, rozgrywanie i pogrywanie – wokół 
tych pojęć oraz stojących za nimi szczególnych sytuacji ognisko­
wać się będą moje rozważania. Bibliografia poświęcona kategorii 
gry w polu badań lingwistycznych, socjologicznych, kulturoznaw­
czych czy literaturoznawczych jest niezwykle bogata. Należałoby 
zatem wpierw dokonać przeglądu rozmaitych teorii gier, wska­
zać, że, choć obecne i praktykowane w kulturze od zamierzch­
łych czasów, gry przedmiotem badań stały się dopiero w wieku 
XX – i w tym miejscu przywołać Homo ludens Johana Huizingi, 
nie tylko wskazującego na zabawę jako paradygmatyczną formę 
życia zbiorowego, ale także prezentującego dwa podstawowe ro­
zumienia terminu „gra”: jako walki o coś i jako przedstawienia 
czegoś1. Tę obserwację uzupełnić można by o typologię gier za­
proponowaną przez Rogera Caillois obierającego za aspekt różni­
cujący poszczególne grupy gier dominację jednego z czterech jej 
elementów: współzawodnictwa, przypadku, naśladownictwa oraz 
oszołomienia. Mówić trzeba by zatem o grach agonistycznych, 
aleatorycznych, mimetycznych i illinktycznych2. Zasadne byłoby 
również zwrócenie uwagi na obecność w kulturze współczesnej 
 1 Zob. J. Huizinga: Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przeł. M. Ku­
recka, W. Wirpsza. Warszawa 1967 (i następne wydania).
 2 Zob. R. Caillois: Gry i ludzie. Przeł. A. Tatarkiewicz, M. Żurowska. War­
szawa 1997.
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i jej tekstach (zwłaszcza o proweniencji postmodernistycznej) róż­
norodnych gier o charakterze językowym i tekstowym (tu mam 
na myśli przede wszystkim gry intertekstualne – aluzje, parodie, 
pastisze, cytaty i cytaty struktury), gry z konwencją, poetyką i sty­
lem, wreszcie gry wątków tematycznych (perseweracja fabuł oraz 
postaci w rozmaitych adaptacjach, remediacjach, renarracjach). 
Mając w pamięci rozmaite ustalenia oraz perspektywy rozważań, 
proponuję jednakowoż podążyć innym szlakiem. Od razu jednak 
zaznaczę: nie będzie mowy o żadnej rewolucyjnej koncepcji czy 
teorii gry albo grania. Tej gry się nie podejmuję. Odwołam się 
zaledwie do kilku pól znaczeniowych pojęcia gry, które znajdzie­
my w dowolnym słowniku. A zatem: gra to i zabawa towarzyska, 
i same przedmioty służące do owej zabawy. To rozgrywka między 
zawodnikami lub zespołami, której stawką bywa zwycięstwo, ale 
to także wykonywanie melodii na jakimś instrumencie bądź też 
odtwarzanie – postaci, sytuacji – na scenie czy w filmie. Grać to 
podejmować się jakiejś gry: to wikłać się w, bądź wytwarzać, sy­
tuację, w której pojawia się jakieś napięcie między systemem reguł 
a ich aktualizacją w konkretnym działaniu. I to napięcie właśnie 
staje się sednem grania. Ową definicję słownikową uzupełnić moż­
na wystąpieniami lingwistów uściślających, że do najważniejszych 
wyznaczników gry należy wliczyć interpersonalność, znajomość 
reguł, instrumentalność, celowość, wartościowanie i wreszcie for­
tunność/niefortunność3. Czym jest natomiast pogrywanie? To gra­
nie okazjonalne, bez większego zaangażowania, to także granie 
nieudolne. Pogrywać znaczy też postępować w określony, często 
nieuczciwy, sposób w stosunku do czegoś bądź kogoś. Można po­
grywać nie tylko w coś, ale też z czymś lub z kimś.
Od 14 stycznia 2014 roku w Internecie można znaleźć inter­
aktywny popiół◀▷ diament4 – i zagrać. Jest to bowiem, jak okreś­
lają dzieło jego twórcy (Agnieszka Słodownik, Michał Daniele­
 3 E. Jędrzejko, U. Żydek­Bednarczuk: O pojęciu „gra” i jego leksykalnych wy-
kładnikach w aspekcie składni semantycznej. W: Gry w języku, literaturze i kul-
turze. Red. E. Jędrzejko, U. Żydek­Bednarczuk. Warszawa 1997.
 4 Zob. popioldiament.pl (dostęp: 4.01.2017).
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wicz i Michał Szota) „gra tekstowa lub interaktywna opowieść”5. 
Można powiedzieć też inaczej: to internetowa gra paragrafowa, 
dzieło tekstowe, literackie, którego znaczenie nie jest czytelniko­
wi/odbiorcy/użytkownikowi raz na zawsze dane, ale udostępniane 
in statu nascendi. Ostateczny kształt i znaczenie utworu zależy tu 
od konkretnych działań użytkownika, od jego wyborów, decy­
zji, których podejmowanie przybiera postać rozgrywki. Cyfrowy 
popiół◀▷ diament nie zaistnieje, jeśli jego użytkownik nie podejmie 
gry. Doskonale to widać już w pierwszym paragrafie­fragmencie 
tekstu, z którym odbiorca/gracz ma do czynienia. Pytania w nim 
zawarte („Halo? Jesteś tam? …Maciek?”) oraz możliwe odpowie­
dzi, spośród których można wybierać („Nie, ja tylko pogrywam” 
oraz „Tak, jestem tutaj”) inicjują taki a nie inny, rozgrywkowy 
tryb kontaktu z tekstem.
Ten inicjalny paragraf pokazuje, na czym będzie polegał kontakt 
z utworem oraz jego odbiór (lektura): w grze chodzi o czytanie opi­
sów i dokonywanie wyborów, z których każdy odsyła do innego pa­
ragrafu/fragmentu. To po pierwsze. Po drugie zaś, to inicjalne pyta­
nie, a zwłaszcza zaś możliwe odpowiedzi, jako performatywny akt, 
czynią z czytelnika gracza oraz postać należącą do świata przedsta­
wionego: czynią z niego Maćka Chełmickiego. Co interesujące, obie 
odpowiedzi (swoją drogą – czy owego „Nie, ja tylko pogrywam” 
nie bylibyśmy skłonni czytać tu w znaczeniu: nie, nie jestem Mać­
kiem, ja tylko gram Maćka, tylko go odtwarzam; bez większego 
zaangażowania i wiary w tę iluzję podejmuję się tej rozgrywki?) 
prowadzą do tego samego, drugiego, paragrafu. Jakkolwiek czytel­
nik/gracz odpowie na to pierwsze pytanie, jakiegokolwiek wyboru 
nie dokona, stanie się Maćkiem, podejmie tę grę. W samą strukturę 
utworu zatem wpisany jest element bądź też mechanizm rozgrywki 
i nie ma możliwości, powtórzę to raz jeszcze, odczytania tego dzie­
ła bez podjęcia gry. To tekst nie tyle do czytania, ile do rozegrania. 
Mówiąc inaczej, to przykład literatury grywalnej6.
 5 Ibidem.
 6 Kategorię literatury grywalnej z anglosaskiego na grunt polskiego literatu­
roznawstwa przenosi m.in. Agnieszka Przybyszewska. Zob. A. Przybyszewska: 
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Zapytajmy teraz: Co to za gra? O czym to gra?
Sami twórcy twierdzą, że scenariusz tego utworu inspirowany 
był Popiołem i diamentem Jerzego Andrzejewskiego, że to cyfrowa, 
grywalna adaptacja powieści. Być może. Być może inspiracją było 
dzieło Andrzejewskiego. Ja twierdzę natomiast, że mamy tu do 
czynienia z niezwykle udaną adaptacją, owszem, Popiołu i diamen-
tu, tyle że – Andrzeja Wajdy. W tym miejscu chciałbym zaznaczyć, 
że gdy mówię o adaptacji, mam na myśli przeniesienie i dosto­
sowanie do wymogów innego medium nie tylko jakiejś fabuły, 
historii, świata przedstawionego oraz zamieszkujących go postaci, 
ale nade wszystko jakiegoś problemu, jakiejś idei, jakiejś wreszcie 
wizji, koncepcji świata i człowieka.
Interaktywny popiół◀▷ diament zatem to adaptacja Wajdowskiej 
adaptacji. Ale, co więcej, to dzieło, które dzięki tworzącemu je 
mechanizmowi gry opartemu na procedurze dokonywania wyboru 
aktualizuje najistotniejszy bodaj rys reżyserskiej interpretacji po­
wieści Andrzejewskiego.
Chcąc zatem powiedzieć coś więcej o dziele cyfrowym, muszę 
wpierw mówić o filmie Wajdy i o kanonicznej (acz przecież nieje­
dynej) jego interpretacji.
* * *
Popiół i diament (1958) Andrzeja Wajdy poddaje się wielu od­
miennym odczytaniom, różnorodnym, niekiedy nieprzystającym 
do siebie interpretacjom. Pierwsza, ta najoczywistsza, pozwala nam 
widzieć w dziele Wajdy film, którego reżyser zabiera głos w dysku­
sji o polskiej historii najnowszej, film rozrachunkowy, a zarazem 
polityczny. Polityczny dlatego, że obrazujący ścieranie się dwóch 
sprzecznych wizji Polski po 1945 roku, sił politycznych, ale i eto­
sów. Pierwszą z tych sił – „Nową Polskę” – reprezentują komuniści, 
instalowani nad Wisłą przez Związek Radziecki w celu przejęcia 
władzy, narzucenia systemu i podporządkowania kraju Stalinowi. 
Ku literaturze grywalnej (kilka uwag wstępnych). „Przegląd Kulturoznawczy” 
2014, nr 2.
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Wśród nich znajdziemy oficerów Urzędu Bezpieczeństwa, polskie 
i radzieckie oddziały na ulicach miasta, w którym rozgrywa się 
akcja, oraz miejscowych oportunistów. Głównym przedstawicielem 
nowego porządku jest towarzysz Szczuka, sekretarz Komitetu Wo­
jewódzkiego Polskiej Partii Robotniczej. Ucieleśnia on etos socjali­
stycznego działacza, a także mit komunistycznej walki o wolność 
i sprawiedliwość. Doskonale ukazuje to scena w pokoju po po­
wrocie z bankietu: Szczukę odwiedza Podgórski i razem, popijając 
wino, słuchają rewolucyjnych pieśni z okresu hiszpańskiej wojny 
domowej, w której obaj brali udział, oraz wspominają poległych 
towarzyszy.
Na przeciwległym biegunie („Stara Polska”) znajdują się nie­
dobitki przedwojennej szlachty i inteligencji – w filmie ukazani 
w niezbyt przychylnym świetle – ale nade wszystko osamotnie­
ni żołnierze Armii Krajowej: Maciek Chełmicki i jego kompan 
Andrzej. Oni również będą pić alkohol, słuchać „swojej” pieśni 
i wspominać „swoich” poległych – w jednej z najsłynniejszych 
scen polskiego kina: w barze hotelu Monopol. Reprezentują etos 
AK, którego ideały to „poczucie obowiązku, przywiązanie do pań­
stwa i szacunek dla niego, dla Polski”7.
Ten wyraźny podział oraz polityczny wydźwięk opowieści tra­
fił do dzieła Wajdy właśnie wprost z kart opublikowanej w 1948 
roku powieści Jerzego Andrzejewskiego pod tym samym tytułem 
(choć wpierw ukazywała się w prasie jako powieść w odcinkach 
pt. Zaraz po wojnie). Dzieło Andrzejewskiego spotkało się z owa­
cyjnym przyjęciem ze strony władzy i życzliwym – krytyków, 
a także ówczesnej publiczności literackiej. Komunistyczne władze 
dostrzegły w niej szansę na legitymizację swego istnienia oraz 
działań. Sam pisarz w tym okresie swej biografii czynił z powieści 
„narzędzie umacniania władzy”, poprawiając je i zmieniając ko­
lejne wersje8. Oto w powojennym chaosie i marazmie polityczno­
 7 To nie jest na sprzedaż… Co znaczył, co znaczy dzisiaj etos AK. Z prof. 
A. Sicińskim rozmawia Z. Benedyktowicz. „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, 
s. 58–60.
 8 Zob. J. Smulski: O polskiej socrealistycznej krytyce (i samokrytyce) litera-
ckiej. „Teksty Drugie” 2000, nr 1–2, s. 25–41.
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 ­społecznym z jedyną racjonalną propozycją nowych porządków 
występują komuniści – Popiół i diament Andrzejewskiego nie tylko 
bowiem kreślił pejzaż społeczny i polityczny po odzyskaniu wol­
ności, ale zawierał również cel interwencyjny. Miał „zasypać prze­
paść między komunistyczną władzą a wrogim wobec tej władzy 
społeczeństwem”9. Andrzejewski ukazywał konflikt dwóch szla­
chetnych postaci – młodego akowca i starego komunisty. Pierw­
szy zabił drugiego z rozkazu podziemnej organizacji i był to czyn 
najgorszy z możliwych.
Adaptując powieść, Wajda, przy współudziale autora, znacznie 
ją zmienił. Z wielu wątków, które mieści pierwowzór literacki, 
Wajda wybrał ten najważniejszy; ten, który ukazuje „lirycznego 
bohatera w dramatycznej sytuacji” (dodajmy od razu – sytuacji 
wyboru: „zabić, czy nie zabić?”), a całą akcję ograniczył do jednej 
nocy – nocy z 8 na 9 maja 1945 roku; nocy między końcem wojny 
a początkiem pokoju10.
Zabieg dramaturgiczny, ustanawiający jedność czasu, miejsca 
i akcji, zbliża film w planie konstrukcyjnym do antycznej tra­
gedii11 i pozwala uznać, że czasoprzestrzeń historyczna jest tu 
 9 T. Lubelski: Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. Chorzów 
2009, s. 186.
 10 Z notatek Wajdy: „Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. 
Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyj­
ną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. 
Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość 
z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i foks­
trotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak 
zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. 
Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije… Woli zabić człowieka, nawet 
wbrew sobie, niż oddać broń; postąpi jak przedstawiciel tego pokolenia, które 
liczy tylko na siebie i na pistolet dobrze ukryty, pewny i nie chybiący. Kocham 
tych nieustępliwych chłopców, rozumiem ich. Chcę moim skromnym filmem 
odkryć przed widzem kinowym ten skomplikowany i trudny świat pokolenia, 
do którego i ja sam należę”. A. Wajda: Podwójne spojrzenie. Warszawa 2000, 
s. 9.
 11 Pierwszym, który podjął sygnalizowany przez Wajdę w wywiadach prob­
lem antycznej struktury filmu, był Ernest Bryll. W opublikowanej w roku pre­
miery Popiołu recenzji zatytułowanej W cieniu antycznego fatum pisał: „Obcho­
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umowna, po prawdzie bowiem akcja rozgrywa się w czasie mitycz­
nym. U początków, u narodzin – państwa, porządku politycznego, 
społecznego oraz etycznego. Ponadto miejsce akcji – hotel Mono­
pol, w którym trwają przygotowania do uroczystości z okazji za­
kończenia wojny – staje się przestrzenią gromadzącą przedstawi­
cieli całego narodu polskiego, dając przekrojowy obraz polskiego 
społeczeństwa.
Wypada w tym miejscu zapytać: Po jaką więc mitologię sięga 
Wajda? Jakie tradycje wpisuje we własną narrację? Odpowiedź jest 
oczywista: są to polskie mity narodowe wpisane w kontekst trady­
cji romantycznej12. Powiedzmy to jeszcze inaczej: Wajda wpisuje 
swe dzieło w romantyczno­symboliczny paradygmat kultury. Ów 
romantyczno­symboliczny paradygmat definiowała swego czasu 
Maria Janion:
W ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej po­
czynając, a na stanie wojennym i po nim kończąc, w Polsce 
przeważał dość jednolity styl kultury, styl symboliczno­ro­
mantyczny. Romantyzm właśnie – jako pewien wszechogar­
niający styl – koncepcja i praktyka kultury – budował przede 
wszystkim poczucie tożsamości narodowej i bronił symboli 
tej tożsamości. […] Kanon romantyczny przechodził z poko­
lenia na pokolenie. Dość jednolita kultura ta organizowała 
dzą nas moralne racje poszczególnych bohaterów. O sympatii, jaką darzymy 
persony dramatu, decyduje ich racja wewnętrzna, ich wierność samemu sobie 
i fatum. […] W innym świecie, w innych konwencjach toczy się pojedynek mię­
dzy Maćkiem a Szczuką, w innym świecie pozostają epizodyczni bohaterowie 
dramatu. […] Na Szczukę i Maćka od samego początku pada cień tragicznego 
finału. Wszelkie ich poczynania są w gruncie rzeczy tylko przebywaniem eta­
pów dzielących ich od nieuniknionego końca. […] Legenda o roku 1944 spełnia 
wszelkie postulaty antycznego pojęcia tragiczności”. E. Bryll: W cieniu anty-
cznego fatum. „Ekran” 1958, nr 49, cyt. za: K. Kornacki: „Popiół i diament” 
Andrzeja Wajdy. Gdańsk 2011, s. 368–369.
 12 Z tego też powodu Stanisław Ozimek uznaje Andrzeja Wajdę za najważ­
niejszego przedstawiciela nurtu romantyczno­ekspresyjnego w Szkole Polskiej. 
Zob. S. Ozimek: Film fabularny. W: Historia filmu polskiego. T. 4: 1957–1961. 
Red. J. Toeplitz. Warszawa 1980.
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się wokół wartości duchowych zbiorowości, takich jak ojczy­
zna, niepodległość, wolność narodu, solidarność narodowa. 
Interpretacja tych wartości posługiwała się bądź kategoriami 
tyrtejskimi, bądź martyrologiczno­mesjanistycznymi13.
Jakie mity, jakie wzorce kulturowe i tożsamościowe składają się 
na ten paradygmat? Po pierwsze: apoteoza romantycznego czynu 
zbrojnego. Ogromne znaczenie, jakie przypisuje się heroizmowi po­
wstańca, spiskowca, płacącego trybut ojczyźnie. Mowa tu zatem 
o romantycznym bohaterze, jednostce wybitnej, która dokonuje 
heroicznych czynów.
Po drugie: mit podporządkowania wybitnej jednostki sprawom 
narodowym. Ostatecznym uzasadnieniem postępowania zawsze 
jest interes zbiorowości. Kwestia jednostkowego życia schodzi na 
dalszy plan.
Po trzecie: apologia cierpienia i niepowodzenia. Innymi sło­
wy: romantyczny mesjanizm jako uprawomocnienie, legitymizacja 
„kultury klęski”. W jego ramach zbiorowe doświadczanie cierpie­
nia buduje wspólnotę.
Po czwarte wreszcie: romantyczne zaczarowanie świata i zakli­
nanie rzeczywistości, które wypiera zdrowy rozsądek. Racjonalna 
ocena sytuacji zawsze przegrywa z romantycznym oczekiwaniem 
na cud. Dowodów na to w polskiej historii mamy bez liku – by 
wspomnieć tylko polskie powstania narodowe, włącznie z war­
szawskim z 1944 roku, wszystkie skazane na klęskę.
Podsumowując, w tak rozumianym romantyczno­symbolicznym 
paradygmacie kultury jednostce przypada rola bohatera, a zara­
zem ofiary – wypełnienie narzuconych obowiązków nieuchronnie 
prowadzi do klęski. Świadoma tego jednostka stanąć musi w ob­
liczu konfliktu wartości14 – a to możliwe zarzewie buntu. Jak 
 13 M. Janion: Do Europy – tak, ale z naszymi umarłymi. Warszawa 2000, 
s. 22–23.
 14 Co zresztą, jak zauważyła Alicja Helman, jest jednym z sygnałów blisko­
ści sztuki romantyzmu i Szkoły Polskiej: „Konfliktowy charakter stosunków 
jednostka – społeczeństwo, konflikt wartości, między którymi trzeba wybierać, 
ostre kontrasty, upodobanie do chwytów szokujących, indywidualistyczne roz­
288 Część III. Aksjologia a pogranicza literatury T. Gruszczyk: Pogrywanie w romantyzm
zwięźle a przekonująco pisał Stanisław Brzozowski, romantyzm 
polega bowiem
na tem, że człowiek usiłuje stworzyć świat, w którym 
jego ja nie byłoby bezsilnym widzem, chce stworzyć świat 
posłuszny naszej woli, odpowiadający naszej myśli, psychice. 
Obiera za punkt wyjścia psychikę taką, jaką ukształtowało 
w nim społeczeństwo, wytworzoną w nim przez nie – gdy 
usiłuje żyć na zasadzie tej psychiki, nie kłamiąc przed sa-
mym sobą, spostrzega, że jest to niemożliwe, że otaczająca 
go rzeczywistość nie odpowiada temu postulatowi. Psychika 
musi kapitulować, zrzec się samej siebie, podporządkować 
nieuznawanemu przez nią ładowi rzeczy, brać udział w życiu 
społecznym, nie zważając, że nie czuje się z niem aż do dna 
solidarną, – albo też musi ona wstąpić na drogę buntu. Bunt 
psychiki przeciw społeczeństwu, które ją wytworzyło – oto 
romantyzm. Romantyzm – o ile psychika, walcząc przeciw 
społeczeństwu, przyjmuje samą siebie za podstawę tej wal-
ki, gdyż ona sama jest właśnie cząstką tego społeczeństwa, 
jego kwiatem. Romantyzm to bunt kwiatu przeciwko swym 
korzeniom15.
Tym romantycznym, a zarazem tragicznym bohaterem w filmie 
Wajdy jest właśnie brawurowo zagrany przez Zbigniewa Cybul-
skiego Maciek Chełmicki – młody mężczyzna, który dostał się 
w tryby historii i stał się mimowolnie jej nieszczęsną ofiarą. Ma 
on do wykonania zadanie, które zleciła mu organizacja – ma zabić 
sekretarza KW PPR, niejakiego Szczukę. To właśnie, z perspekty-
wy mitycznej, jest ów czyn heroiczny, czyn bohaterski. Aleksander 
Jackiewicz w postaci Maćka widział nowe wcielenie Kordiana Sło-
wackiego (ale też Mickiewiczowskiego Gustawa-Konrada) – mło-
wichrzenia – to wszystko, co odnajdujemy w sztuce romantyzmu, odnajdujemy 
też w Szkole Polskiej”. A. Helman: Wymiar naszych spraw. Czy kinematografia 
polska jest kinematografią narodową. „Kino” 1968, nr 7, s. 9.
 15 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kultural-
nej. Warszawa–Wrocław 1983, s. 33–34.
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dzieńca, fantasty i spiskowca, który bierze na siebie rolę mściciela 
narodowego:
Mieliśmy także w tej powieści Konrada czy Kordiana – 
wymienionego Maćka Chełmickiego. Ten młody, 22­letni 
człowiek, były akowiec, wraz ze swoimi najbliższymi kole­
gami z okresu okupacyjnej konspiracji prowadzi walkę z ko­
munistami. W decydującym momencie, niby Kordian, bierze 
na siebie zadanie zabicia głównego wroga (w skali wojewódz­
kiej, wszystko tu jest w skali wojewódzkiej). […] Maciej zabija 
Szczukę. Kordian zabił „cara”. […] Maciek Chełmicki w fil­
mie wyraźniej niż w powieści przywodzi na myśl Kordiana16.
Wajda ukazał ten czyn na ekranie jako pospolite zabójstwo 
człowieka szlachetnego, poprzedzone w dodatku nieudanym za­
machem, w którym ginie dwóch niewinnych robotników (w ot­
wierającej film scenie). To pierwsza, wyraźna rysa na obliczu ro­
mantycznego bohatera.
Kolejnym pęknięciem jest – paradoksalnie – uczucie, miłość, 
jaka wybucha między Maćkiem a Krystyną, barmanką z hotelu 
Monopol. To przez nią Maćkiem owładnie myśl o własnym, in­
dywidualnym szczęściu i możliwości przedłożenia go ponad obo­
wiązek narodowy. Znakomicie ten moralny dylemat ukazuje scena 
rozmowy między kochankami w zniszczonym kościele – z umiesz­
czonym na pierwszym planie wiszącym na krzyżu głową w dół 
Chrystusem.
Dylemat ten wzmacniają jeszcze bardziej (wymyślona już na 
planie i ostatecznie włączona do filmu) tzw. scena spirytusowa 
w barze czy scena w hotelowej toalecie, gdy Maciek, zdesperowa­
ny, nie wiedząc, co robić, kołysze się na drzwiach (rozchwiany 
między przeciwstawnymi racjami) i pyta Andrzeja (Adam Pawli­
kowski): „Czy ty w to wszystko jeszcze wierzysz?”. Jego przyjaciel, 
a zarazem zwierzchnik, odpowiada: „To nie ma tutaj żadnego zna­
czenia”.
 16 A. Jackiewicz: Moja filmoteka. Kino polskie. Warszawa 1983, s. 28, 30.
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Nie ma to żadnego znaczenia dlatego, że nasi spiskowcy i bun­
townicy znają tylko romantyczny model patriotyzmu, model cał­
kowitego oddania sprawie. Nie potrafią odnaleźć się w nowej 
sytuacji społecznej, która wymaga innego typu zaangażowania, 
nie potrafią nie prowadzić walki na śmierć i życie. W ich po­
stępowaniu pokutują romantyczno­symboliczne mity i wzorce. 
Nieprzypadkowo Maciek, niezależnie od pory dnia czy nocy, 
błąka się po mieście w ciemnych okularach. Tłumaczy, co praw­
da, w pewnym momencie, że to konieczność – że po wędrówce 
w warszawskich kanałach i zatruciu gazami cierpi na wieczne 
zapalenie spojówek – ale okulary te można też odczytywać jako 
symbol ograniczonej widoczności. Maciek bowiem to człowiek 
o ograniczonym widzeniu – podporządkowany rozkazom oraz 
takim a nie innym wzorcom kulturowym. Okulary zdejmuje raz 
jeden tylko: w scenie z Krystyną, gdy ta przychodzi do jego po­
koju, gdy rodzi się między nimi uczucie. Wtedy widzi jaśniej, 
wtedy pragnie życia – Konrad cofa się w Gustawa. Ale zanim 
dziewczynę do pokoju wpuści, zanim jej otworzy drzwi, musi za­
jąć się bronią – atrybutem i narzędziem spiskowca. Musi znaleźć 
zgubioną gdzieś pod stołem iglicę pistoletu. Po nocy z Krystyną 
zatknie pistolet za pas i założy ciemne okulary.
Wajda w Popiele i diamencie więzi Maćka Chełmickiego w ro­
mantycznym paradygmacie kultury. Z formacji Armii Krajowej 
czyni spadkobierców owej mitologii, z którą próbuje dyskutować. 
Dyskusję tę prowadzi z pozycji podobnej do tej, którą niegdyś 
obrał Norwid – jego słowa zresztą są mottem tego filmu, a wcześ­
niej zainspirowały Andrzejewskiego:
Coraz to z ciebie, jako z drzazgi smolnéj,
Wokoło lecą szmaty zapalone;
Gorejąc, nie wiesz, czy stawasz się wolny,
Czy to, co twoje, ma być zatracone.
Czy popiół tylko zostanie i zamęt,
Co idzie w przepaść z burzą? Czy zostanie
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Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament,
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?…17
Wajda stawia Norwidowskie pytanie, a momentami zdaje się 
udzielać także Norwidowskiej odpowiedzi. Mówi, że „Polak jest 
olbrzym, a człowiek w Polaku jest karzeł – i jesteśmy karykatury, 
i jesteśmy tragiczna nicość i śmiech olbrzymi… Słońce nad Pola­
kiem wstawa, ale zasłania swe oczy nad człowiekiem…”18.
Z interpretacją Wajdy, z jego myśleniem o polskiej tradycji i kul­
turze oraz jej roli w konstytuowaniu i utrwalaniu zbiorowej toż­
samości, można się zgadzać lub nie. Można przecież stwierdzić – 
jak Kazimierz Kutz – że bohaterowie Andrzejewskiego i Wajdy 
są typowymi reprezentantami tak bardzo polskiej głupoty, która 
przedkłada romantyczny gest nad życie ludzkie. Zresztą niedługo 
po premierze Popiołu i diamentu Kutz zrealizował film pod zna­
czącym tytułem Nikt nie woła, w którym główny bohater jest żoł­
nierzem Armii Krajowej, poszukiwanym przez swoich byłych to­
warzyszy broni za nieposłuszeństwo: nie wykonał wyroku śmierci 
na komuniście…
Tę Wajdowską ambiwalencję wobec podejmowanego zagadnie­
nia najcelniej chyba ujął Aleksander Jackiewicz, pisząc, iż Popiół 
i diament „jest hymnem i świętokradztwem”19.
* * *
Cyfrowa adaptacja sięga po większość wymienionych tu scen 
Andrzejewskiego i Wajdy. Ale co ważniejsze – oparcie mechaniki 
rozgrywki na procedurze wyboru, którego ma dokonać użytkow­
nik wcielający się w postać Maćka, wyzyskuje wpisaną w i ewoko­
waną przez dzieło Wajdy dramatyczną, a nawet tragiczną, sytuację 
niemożliwości słusznego wyboru. Znamienna bowiem dla gry pa­
 17 C.K. Norwid: W pamiętniku. W: Idem: Pisma wierszem i prozą. Warszawa 
1970, s. 77.
 18 C.K. Norwid: List do Michaliny Zaleskiej, 14 XI 1862. W: Idem: Pisma 
wierszem i prozą…, s. 323.
 19 A. Jackiewicz: Moja filmoteka…, s. 33.
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ragrafowej w odmianie fabularnej jest, do pewnego stopnia, ograni­
czona swoboda poruszania. Gracz/Maciek zawsze wybiera spośród 
zaledwie dwóch możliwości. I, jakkolwiek potoczy się rozgrywka, 
w większości przypadków gracz musi zetknąć się z pewnymi wę­
złowymi paragrafami, a Maciek musi znaleźć się w kluczowych 
sytuacjach. Ograniczenie swobody poruszania się i podejmowa­
nia decyzji, działań (tak charakterystyczne dla bohatera Wajdy) 
w rea lizacji cyfrowej, wysuwa się na plan pierwszy. „Kiepska ilu­
zja wyboru” – taki komentarz padł z ust studentów, którym za­
proponowałem tę grę na zajęciach. Paradoksalnie jednak to jedno 
zdanie sięga sedna tej gry. Oto bowiem w większości przypadków 
rozgrywka kończy się w momencie, gdy Maciek (wcześniej czy 
później) zabił Szczukę, a sam umiera postrzelony przez polskich 
żołnierzy – tak, jak to ma miejsce w oryginale. Maciek pozostaje 
wierny ideałom, takiemu a nie innemu etosowi, dlatego musi zgi­
nąć. Odpowiednie poprowadzenie rozgrywki może jednak przy­
wieść do węzłowego paragrafu, który daje szanse pokierowania 
losem Maćka w całkiem innym kierunku. Ostatecznie zrezygnuje 
on z wykonania rozkazu i zdecyduje się na zawalczenie o własną 
przyszłość i miłość. Dokąd go to poprowadzi? Po miesiącu aresz­
tuje go UB – przebywając w więzieniu, dowiaduje się, że dwa dni 
po ucieczce z Krystyną ujęto Andrzeja, a ten wydał go po kilku 
przesłuchaniach. Na niewiele to się zdało – kilka miesięcy później 
Andrzej został skazany na karę śmierci, wyrok wykonano. Od tego 
paragrafu gracz nie podejmuje już żadnych wyborów – może wy­
łącznie przechodzić do kolejnych fragmentów. Z nich dowiaduje 
się, że jego bohater po wyjściu z więzienia w 1956 roku pragnie 
odszukać swą Krystynę, ale znajduje tylko jej grób – dziewczyna 
zmarła na skutek zakażenia po aborcji. Jedyne, co mu pozosta­
je, to przeszłość, do której wraca pamięcią, i alkohol. Jest wojen­
nym rozbitkiem o twardych poglądach nieumiejącym odnaleźć się 
w nowej rzeczywistości. Ostatnie zdanie fabuły brzmi: „W 1974 
umierasz na raka płuc”.
Trudno powiedzieć, by gracz/Maciek kroczący tą właśnie ścież­
ką fabularną mógł uznać się za wygranego. Wszak to, o co chciał 
zawalczyć i zawalczył, ostatecznie zostało mu odebrane. W dodat­
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ku sprzeniewierzył się ideałom i, jak go określiliśmy, romantyczne­
mu etosowi. Maciek postąpił nieuczciwie – to jasne – nieuczciwie 
wobec swojego towarzysza, Andrzeja, wobec organizacji, ale nade 
wszystko – wobec zasad gry, w której od dłuższego czasu brał 
udział. Mam tu na myśli zasady etyczne i pewną aksjologię – tę 
właśnie, o której wcześniej była mowa. Innymi słowy: Maciek/
gracz dokonujący tego właśnie wyboru okazuje się tym, który po­
grywa w patriotyzm i romantyczny z ducha etos oraz pogrywa 
z partnerami tej gry.
I w tym miejscu możemy powrócić do inicjalnego paragrafu 
popiołu◀▷ diamentu, by stwierdzić, że tak naprawdę zawarta jest 
w nim cała problematyka utworu, a także możliwe jego zakoń­
czenia. Pytanie „Halo? Jesteś tam? …Maciek?” czytać można bo­
wiem nie tylko jako zaproszenie do rozgrywki, ale jako padającą 
z wnętrza na romantyczny sposób ukształtowanego świata proś­
bę o ideową deklarację. „Tak, jestem” – oznaczałoby zatem: tak, 
wierzę w te ideały i brnę w to do końca. „Ja tylko pogrywam” 
natomiast – nie jestem przekonany co do ich zasadności, wartości 
i użyteczności, gotów jestem postępować nieuczciwe, cynicznie, 
dla własnych partykularnych interesów. I byłyby to nie odpowie­
dzi gracza, lecz bohatera – Maćka. Jakkolwiek jednak odpowie 
zarówno gracz, jak i Maciek, dobrnięcie do finiszu i zakończenie 
gry przynieść może wyłącznie przegraną. I propozycję kolejnej roz­
grywki. Opuszczenie ostatniego paragrafu gry („Koniec”) możliwe 
jest bowiem tylko poprzez kliknięcie łącza „Rozegraj to jeszcze 
raz” i przejście do paragrafu inicjalnego. I tak: ad infinitum. W ten 
sposób właśnie, w performatywnym i nieustannie powtarzanym 
akcie rozgrywki uobecnia się ewokowane w dziele Wajdy uwięzie­
nie w romantyczno­symbolicznym paradygmacie kultury.
* * *
To niewinne, zdawałoby się, doświadczenie lekturowe skłaniać 
może ku refleksjom bardziej ogólnej natury. Niesie ono pokusę 
pomyślenia o powracaniu paradygmatu romantycznego w różnych 
obszarach dzisiejszej kultury czy też, szerzej, życia społecznego 
294 Część III. Aksjologia a pogranicza literatury T. Gruszczyk: Pogrywanie w romantyzm
właśnie w kategoriach gry. Tak chyba właśnie – jako granie lub 
pogrywanie – zobaczyła też uobecnianie się w ostatnich latach 
niektórych elementów czy też reguł romantycznego paradygmatu 
Maria Janion. W Liście do Kongresu Kultury z października 2016 
roku pisała:
Dziś obserwujemy oczywisty, centralnie planowany zwrot 
ku kulturze upadłego, epigońskiego romantyzmu – kanon ste-
reotypów bogoojczyźnianych i Smoleńsk jako nowy mesjani-
styczny mit mają scalać i koić skrzywdzonych i poniżonych 
przez poprzednią władzę20.
„Upadły, epigoński romantyzm”, jak chce badaczka, byłby tutaj 
zorganizowanym wokół pewnych wartości systemem reguł wy-
znaczających pewien zakres zachowań, reakcji i interakcji społecz-
nych – spełniony zatem zostałby warunek interpersonalności gry 
jako ciągu powtarzających się czynności, wykonywanych przez 
co najmniej dwie osoby znające reguły czy też zasady owej gry. 
Granie w romantyzm (a może raczej – pogrywanie w romantyzm) 
polegałoby na aktualizowaniu niektórych elementów owego syste-
mu (romantyzmu w jego wersji martyrologiczno-mesjanistycznej) 
w konkretnym społecznym działaniu. By grać, wcale nie trzeba 
sięgać po wszystkie z nich. Ważne jednak, by tworzyły one spójne 
środowisko gry oraz swoisty język, umożliwiający nie tylko po-
rozumiewanie się partnerów w grze, ale także rozumienie i wy-
jaśnianie wszystkich zjawisk, które zachodzą w obrębie uprawia-
nej gry. Ów romantyczny system wartości oraz idący wraz z nim 
system zachowań społecznych i kulturowych praktyk ma jednak 
być – w rozumieniu Janion – elementem jeszcze innej gry: cynicz-
nej gry politycznej. Tutaj należałoby mówić o ujawnieniu kolej-
nych aspektów szeroko rozumianej gry. Mam bowiem na myśli 
instrumentalność (właściwe grze posługiwanie się narzędziami, 
 20 M. Janion: List do Kongresu Kultury z 7 października 2016 roku – http://
www.kongreskultury2016.pl/wp-content/uploads/2016/08/prof-kongres-kultury-
6-7-pa%C5%BAdziernika-2016.pdf#page=2&zoom=110,-101,738 (dostęp: 10.10. 
2016).
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środkami – w tym przypadku „Smoleńsk jako nowy mesjanistycz­
ny mit”) oraz celowość i wartościowanie (gra jako działanie celo­
we, nastawione na określony rezultat, korzyść o pewnej wartości 
– zysk polityczny).
Tłumaczenie powrotu romantycznego paradygmatu jako efektu 
politycznej strategii i odgórnego sterowania nie wydaje się jednak 
wyczerpywać zjawiska. Tak powszechne dziś oznajmianie na każ­
dym kroku przywiązania do takich wartości, jak ojczyzna, naród 
i Bóg, oraz ujmowanie tych kategorii we wzorce myśli romantycz­
nej zdaje się mieć bowiem różne źródła. Może to być, na przykład, 
autentyczna potrzeba myślenia i doświadczania siebie samego 
w wymiarze ponadjednostkowym, wspólnotowym. Potrzeba ta nie 
była zaspokajana w ostatnim ćwierćwieczu, dlatego też przybrała 
postać pragnienia powrotu do jakiejś mitycznej, egalitarystycznej 
jedności. Tę zaś odnajdujemy bez trudu w polskim romantyzmie. 
Znamienne, że manifestowanie tożsamości narodowej oraz (pop)
kulturowy zwrot ku chwalebnej historii, w której Polacy są i bo­
haterami, i ofiarami (a czasem też: bohaterami, bo ofiarami), łączy 
się z domaganiem się od siebie i innych ofiarności dla oraz w imię 
tak, a nie inaczej rozumianych wartości.
W cytowanym już tu szkicu Maria Janion wskazywała, że 
ostatnia kulminacja romantyzmu w Polsce miała miejsce w czasie 
„karnawału Solidarności” – wtedy to „manifestacje tożsamości na­
rodowej wykorzystywały symbole, gesty i rytuały kultury roman­
tycznej, zwłaszcza zaś martyrologicznego mesjanizmu”21. Te same 
symbole i rytuały powracają również dziś – w nowym kontekście 
społecznym, politycznym, ale i kulturowym. Powracają zbanalizo­
wane i zwulgaryzowane, nierzadko wykorzystywane jako narzę­
dzia nacjonalistycznego zawłaszczenia kulturowego – o czym nie 
świadczą może jeszcze wydarzenia społeczne o charakterze maso­
wym, swoiste performatywne akty zbiorowe (rytualne marsze, po­
chody, obchody – o wyraźnym charakterze przedstawieniowym22), 
 21 M. Janion: Zmierzch paradygmatu…, s. 25.
 22 Opisem polskiej kultury z perspektywy dramatyczno­przedstawieniowej 
zajmuje się Dariusz Kosiński: Teatra polskie. Historia. Warszawa 2010. W szkicu 
Polska w żałobie. Między obrzędem a ceremonią dopowiada, że „kultura, a na­
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ale powszechne obnoszenie się z symbolami i znakami o charak-
terze narodowo-patriotycznym na co dzień – już z całą pewnoś-
cią. Romantyczne akcesorium wchodzi w skład popkulturowego 
systemu sygnifikacji – za jego pomocą oznajmia się i manifestuje 
własną obecność i wyjątkowość w masie społecznej. Ślepe i bez-
krytyczne korzystanie z jego zasobów nie jest niczym innym jak 
pogrywaniem w romantyzm oraz z romantyzmem.
Jednym z wielu pożytków płynących z gry w popiół◀▷ diament 
może być refleksja o niemożliwości pełnej identyfikacji z roman-
tycznym bohaterem – Maćkiem, oraz z romantycznym etosem. 
Maciek wszak również unika w tej grze jednoznacznej identyfi-
kacji. Innym może być myśl, że żadne podjęcie gry z systemem 
romantycznych (i jakichkolwiek innych) wartości nie jest moralnie 
niewątpliwe i zawsze ma swoje konsekwencje. Ta też myśl winna 
zjawiać się w momencie rozpoczynania jakiejkolwiek gry. Jak w cy-
frowym popiele właśnie, w którym wpierw trzeba odpowiedzieć na 
to wcale nie proste pytanie: „Halo? Jesteś tam? …Maciek?”.
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Tomasz Gruszczyk
Playing with Romanticism
S u m m a r y
This article is an attempt to present the re-emergence of the Romantic sym-
bolic paradigm in contemporary culture in an unusual form of play, or, a game. 
The author illustrates this phenomenon with Agnieszka Słodownik, Michał 
Danielewicz and Michał Szota’s interactive narrative entitled ashes◀▷ diamonds, 
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which is a digital, playable adaptation of Andrzej Wajda’s movie Ashes and 
Diamonds (being an adaptation itself of Jerzy Andrzejewski’s literary work). 
Their digital work uses Andrzejewski’s and Wajda’s plot and characters, but 
first of all, it adapts a certain problem, vision, idea, and the concept of the 
world with human and ethical values which are derived from the Romantic 
tradition. The game’s mechanics contemporizes them and uses them to trans­
form the protagonist – and the gamer as well – into a tragic figure who is 
trapped in a world of Romantic myths and unable to make the right choice. 
The interpretation proposed by the author of this article allows him to consider 
the re­emergence of Romantic symbols and myths in contemporary cultural 
texts and performative (individual and collective) acts as examples of playing, 
gaming, and acting.
Ke y  wo r d s:  playing/gaming, romanticism, tragic character, making choices
Tomasz Gruszczyk
Le jeu avec le romantisme
R é s u m é
L’article constitue une tentative de présenter et de décrire le retour du pa­
radigme romantique et symbolique dans la culture contemporaine dans une 
forme singulière – dans l’art ou le jeu. L’auteur illustre ce problème grâce à la 
narration interactive de A. Słodownik, M. Danielewicz et M. Szota Cendres et 
Diamant, étant une adaptation numérique – possible à reconstruire – du film 
d’Andrzej Wajda Cendres et Diamant (aussi l’adaptation de l’ouvrage littéraire 
de Jerzy Andrzejewski). Ce jeu numérique se sert de l’intrigue et des person­
nages d’Andrzejewski et de Wajda, mais elle adapte un certain problème, la vi­
sion, l’idée, la conception du monde ainsi que les valeurs humaines et éthiques 
provenant de la tradition romantique. Elles ont été appliquées aujourd’hui dans 
la mécanique du jeu pour créer le héros – et un joueur – un personnage tra­
gique, emprisonné dans le monde des mythes romantiques, qui n’est pas ca­
pable de faire un choix judicieux. L’interprétation proposée par l’auteur permet 
au joueur de juxtaposer les symboles et les mythes romantiques avec les textes 
contemporains et les ouvrages performatifs (individuels et collectifs), en consti­
tuant les exemples de jouer et d’agir.
M o t s  c l é s :  jeu/manipulation, romantisme, personnage tragique, faire des 
choix
